Неновая — 1983 года — работа блестящего американского литератора и профессора Пола Фассела посвящена, возможно, главной тайне американского общества: его классовому устройству. В отличие от иерархичной Британии иммигрантская Америка с её «басней о равенстве» всегда гордилась социальной мобильностью, демократизмом и прочими республиканскими добродетелями. И тем не менее общественные классы в Америке существуют, как и традиция их изучения. Фассела не назовешь марксистом, он скорее бытописатель американской жизни, препарирующий её наблюдательным взглядом на предмет поиска разнообразных признаков классового разделения. Уже само отношение к классовому дискурсу, по его мнению, неплохо определяет классовую принадлежность американца: пролетарию он безразличен, представителю высшего класса — вполне приятен, а средний класс приходит от него в негодование. Пролетарий связывает класс с количеством денег, которым вы владеете; средний класс присовокупит к деньгам уровень образования и профессиональный статус. Представитель высшего класса, напротив, будет говорить о вкусе, ценностях, идеях, стиле и поведении как маркерах классовой принадлежности.
Что же такое класс? Фассел не пускается в теоретические рассуждения, а сравнивает американские классы с индийскими кастами — это слово «передает несгибаемый характер закрепившихся здесь классовых разграничений и трудности, с которыми столкнется осмелившийся переместиться». Классовое разделение в Америке играет особенно важную роль именно потому, что в этой стране отсутствует унаследованная от Средневековья система титулов, рангов и почестей. Это «страна пришлых новичков», и все они стремятся приблизиться к источникам преуспевания. Кроме того, американское общество очень быстро меняется, и «призы достаются любому везунчику». А значит, каждое поколение вынуждено создавать такую систему самостоятельно и заново. Ведь несмотря на индивидуализм американцев, их чувство самоуважения критически зависит от оценки их окружающими. Да и небезопасно в таком активном обществе выделяться: любой миллионер, ненадолго оставивший свою машину без надзора в Гарлеме, быстро поймет, что автор имеет в виду! Тем не менее Фассел, принимая во внимание не только уровень богатства, но и его источник, а также стиль, вкус и мировоззрение американцев, делит их аж на 9 (!) классов — по три высших, средних и низших. В высшие он включает «высший — за пределами — видимости», просто высший и высше-средний; за ними идут средний, высше-, средне- и низше-пролетарский; замыкают социальную лестницу нищий и «незримый нищий» классы.
Итак, не одни лишь деньги определяют ваш класс — важнее, откуда вы их взяли? Чем большую часть своего состояния вы унаследовали, тем ближе вы к верхушке социальной пирамиды. Так, ни один человек, зарабатывающий деньги собственным трудом, не может стать членом класса «высший — за пределами — видимости». Наследство, или «старые деньги», это обязательный атрибут трех верхних классов, и хорошо бы, чтобы деньги были в семье на протяжении 3-4 поколений (!). Вообще «высший — за пределами —видимости» класс еще начиная со времен Великой депрессии стремится не показываться на глаза, отгородиться от чужой зависти, налогов и прочих опасностей. Показное потребление, описанное Вебленом, для него больше не актуально: он прячется. С другой стороны, самый низший класс тоже почти невидим, молчалив — и тоже не зарабатывает денег сам: ему их дают государство и благотворители… «Просто высший» класс наследует немалую часть денег, но немало и зарабатывает сам — обычно приятной и необременительной работой, контролируя старые банки и корпорации, серьезные исследовательские центры, университеты и фонды. Именно к высшему классу обычно относятся президенты США: их, как и других представителей этого класса, настоящая незримая верхушка выставляет напоказ. Высший класс невосприимчив к идеям и не интересуется ими, зато его именами называют улицы, он живо болтает по-французски, не курит и увлекается всем, что связано с лошадьми. Его дома всегда полны гостей, но высший класс никогда не расточает никому комплиментов и не сомневается в собственной ценности.
Высше-средний класс, полагает Фассел, своё богатство в основном заработал сам. В его домах комнат больше, чем необходимо, он сексуально целомудрен и гендерно перевернут: мужчины тут мечтают о кулинарном искусстве, а женщины работают только вне дома. Именно высше-средний класс олицетворяет собой успех в бизнесе, это «образцовый класс» для всех нижестоящих. Для него характерно чувство расслабленности, ощущение игры и иронического отношения к миру. Его увлечения легкомысленны: гольф, теннис и яхтинг. В отличие от него, просто средний класс не на шутку серьезен и психически уязвим, его представители всегда в панике от того, что о них подумают другие, и одержимы манией все делать правильно — лишь бы избежать критики. Для них чертовски важны обеденные манеры, именно они — главные потребители «ополаскивателей для рта», их терзают вечные «статусные переживания». Они ничего не унаследовали и вынуждены сами покупать себе фамильное серебро, и они же в любой момент по приказу нанявшей их компании отправляются на новое место жительства. Всегда страшась потерять работу, они теряют человеческое достоинство и чувствуют себя лишь винтиками огромной машины — и потому рвутся к значительности, пусть иллюзорной. Они всегда напряжены, собраны и… не принадлежат себе.
Низше-средний класс в схеме Фассела отсутствует — его больше нет, он замещен «высше-пролетарским». Это рабы всего, что может порабощать, — денежной политики, надувательской рекламы, повальных увлечений и массовых иллюзий, массовой культуры и потребительского барахла. Это рабочие машины мужского и женского пола, которые, однако, делятся на три слоя. Высший из них страшится потерять свой статус («старшего плотника», к примеру), средний — свою работу, низший — того, что так и не научится зарабатывать. «Высшие пролетарии» молятся на свой профессионализм и свысока поглядывают как на тех, кто ниже их, так и на тех, кто выше; они увлечены спортом и охотой, не заморачиваются насчет статусных символов, держатся уверенно и расслабленно. Но уже ступенькой ниже все иначе: «средние» пролетарии грубы и беспокойны, ведь на работе их жестко контролируют и обращаются с ними как с неразумными детьми. Их подчиненное положение постоянно подчеркивается, вся их жизнь происходит «по щелчку». Низше-пролетарский класс образуют сезонные рабочие и хронические безработные, которые совершенно не уверены в своих трудовых перспективах, часто социально изолированы, не имеют никакой специальной подготовки и толком ничего не умеют. И все же они в лучшем положении, чем нищие, которые никогда не имели работы и живут целиком на пособие… Книга Фассела уморительно смешна, но это смех сквозь слезы: социальную жизнь американцев он рассматривает как вечный спектакль о самоуважении. Его участники большую часть своей жизни так боятся это самоуважение потерять, что у них постоянно «трясутся поджилки». Неизбывный страх и беспокойство за фасадом изобилия и стабильности — таким показывает общество «Путеводитель по статусной системе Америки».