«Гаражная экономика — чрезвычайно распространенная форма экономической жизни, остающаяся, впрочем, практически незамеченной», — констатируют журналист Сергей Селеев и социолог Александр Павлов, приступая к описанию и изучению этого феномена. По их оценке, «практически каждый житель провинциального города так или иначе сталкивался с гаражной деятельностью», хорошо знают о её существовании муниципальные власти, но выше района эта информация не идет. Отсутствует понятийный аппарат для описания этого явления, неясно, к чему его отнести — к бизнесу, к самозанятости, к чему-то третьему? Авторы подошли к знакомству с гаражами «снизу», без всякой предварительно сформулированной теории. В результате проведения серии интервью в 60 городах и поселках 8 регионов России они пришли к выводу, что «среда гаражников достаточно однородна. Их волнуют примерно одни и те же проблемы, их деятельность строится на схожих основаниях, их способы жизнеобеспечения во многом совпадают». Более того, распространение интернета привело к «объединению гаражников в виртуальные и реальные сообщества». В общем, налицо специфический социальный слой. Так в чем же его специфика?
Подавляющее большинство гаражников — это «типичные ремесленники», а их труд — классическая «промысловая деятельность, направленная не на аккумуляцию ресурсов, а на жизнеобеспечение». Она отличается от бизнеса тем, что обязательно носит личный характер — даже тогда, когда охватывает множество работников, имеет формально-юридический статус и т.п. «Без конкретной личности промысловика-основателя эта деятельность невозможна — настолько для неё важен его личный социальный капитал». Вся гаражная деятельность пронизана неформальными социальными связями, и в целом она представляет собой феномен скорее социальный, чем экономический, экономика играет подчиненную роль. Деньги здесь возникают из личных связей, а не наоборот, и практически не превращаются в капитал. Ключевыми особенностями гаражных промыслов Селеев и Павлов видят примат личного труда, опору на социальное окружение и гибкость. Навыки и знания мастеров зачастую уникальны, их передача осуществляется через институт ученичества, который не приносит экономической выгоды, но дает мастеру удовлетворение и веру, что его дело не погибнет. Социальное окружение не только дает гаражнику ресурсы, но и регулирует его деятельность (вместо государства, которого в этой системе нет). Гаражное ремесло редко перерастает в полноценный бизнес, не создает новых массовых рынков, и вообще имеет низкий экономический «потолок».
Чем же конкретно занимаются гаражники? Спектр их занятий велик и зависит от имеющихся ресурсов, а также местных традиций. «В регионах, обеспеченных ресурсами, люди часто предпочитают самостоятельной гаражной занятости работу по найму, пусть и теневому», потому что получаемых таким образом доходов хватает на жизнь, а в гараже сильно больше не заработаешь. В Мордовии боле выгодным считается отходничество (глубоко укорененная традиция), в Подмосковье — маятниковая миграция (близость к ресурсной Москве). В целом авторы выводят генеалогию гаражного промысла от «работных изб», существовавших в городских усадьбах еще дореволюционной России. Сегодня же в гаражники идут, чтобы обеспечить уровень дохода, необходимый для выживания — своего и семьи. Но есть и три других важных мотива: работать независимо, найти для своих трудовых навыков адекватное применение, реализовать себя как профессионала и получить соответствующее социальное признание. Не менее трети гаражников — бывшие мелкие предприниматели, ушедшие в гараж после того, как государство в очередной раз начало «закручивать гайки». Обычно гаражники работают в одиночку, иногда берут ученика. Часто используют один гараж по нескольку человек, у каждого из которых — свой промысел. Работы по найму тут очень мало, основная форма кооперации — распределение дохода между участниками с учетом коэффициента трудового участия. В этом авторы также видят наследие артельной организации труда, характерной для русских ремесленников дореволюционной поры.
Многие гаражники совмещают свою деятельность с работой по найму вне гаража, которая приносит невысокий гарантированный доход и сохраняет «учетный статус», т.е. определенные социальные гарантии. Обрастая постепенно социальными связями и формируя собственный пул клиентов, достаточный для обеспечения постоянной занятости, гаражник обычно отказывается от работы по найму. Для того, чтобы такой пул сформировался, пользуются самыми разнообразными возможностями, удовлетворяющими потребности социального окружения гаражника. Любая вновь появляющаяся ниша быстро закрывается гаражным предложением. Большую роль в трансляции новых запросов рынка играют «барыги» — коммерсанты-посредники, заказывающие гаражникам изготовление товаров для последующей мелкооптовой продажи. Гибкость — отличительная черта гаражника, поэтому один и тот же человек может выступать членом сразу нескольких «артелей», комбинируя свой рабочий график и в результате набирая доходы, достаточные для закрытия жизненных потребностей. «Сегодня человек работает в бригаде грузчиков, так как есть заказ, завтра — в бригаде отделочников, послезавтра — в мебельном цехе, на четвертый день берет самостоятельный подряд на строительство бани, при этом не прерывая работы в собственном гараже, где восстанавливает автомобиль на продажу».
В статистику гаражники не попадают и в целом остаются невидимыми для официальных инстанций, при этом активно присутствуя в реальной жизни. Популярность видеолекций и видеоуроков, распространяемых через интернет, привела к становлению настоящего института «гаражного образования», полностью независимого от государственного и муниципального. Как не зависят гаражники от государства и практически во всех остальных отношениях, слабо его замечая и будучи слабо различимыми для него. Местные власти, отлично зная о гаражниках, предпочитают их не трогать, но только до определенного момента. «Настоящее давление начинается лишь тогда, когда оборот гаражной деятельности начинает превышать некий условный порог, то есть когда гаражник, по мнению власти, “богатеет”. В этом случае его деятельность либо обкладывается данью, либо насильственно легализуется, ибо отнимается».
Сами гаражники к формальным механизмам во взаимодействии с государством не прибегают практически никогда. Между ними и властью есть посредник — обычно это председатель гаражного кооператива. «Случайных людей» среди председателей практически нет, это сплошь и рядом люди с большим жизненным опытом и значительным социальным капиталом (включая теневой). При «правильном» председателе все вопросы решаются внутри кооператива, а вопросы с внешними акторами, включая государство, берет на себя председатель. От государства гаражники ничего не ждут, надеясь только на себя и свое окружение.