Что хотите найти?

Пандемия отучила нас от походов в кино, а грянувшая за ней «война санкций» и исход из России западных компаний довершили разгром кинопроката. Но отдельные новые американские кинокартины все-таки удается посмотреть. К сожалению, качество их таково, что лучше бы и не видеть. После очередного низкопробного «Тор 5» или другой подобной жвачки ясно понимаешь: мы ничего не потеряли от того, что Голливуд нас покинул. Что же случилось с американским кино? Почему смотреть его взрослому человеку стало просто неприлично? Американский киножурналист Эдвард Эпштейн приоткрывает завесу над происходящим на деградировавшей «фабрике грез». Его ответы предельно материалистичны: дело не в отупении киносценаристов и не в заказе темных сил на оболванивание широких зрительских масс. Дело, как почти всегда в Америке, в деньгах! Голливуд больше не способен зарабатывать на киноискусстве — и не пытается. Вместо этого он зарабатывает на низкокачественной, но почти гарантированно продаваемой кинопродукции. И никаких других вариантов в будущем не предвидится. Это как с загрязнением мирового океана пластиком: поток киномусора необратим и будет только нарастать…

Извне трудно понять, что же произошло с Голливудом, ведь единственный источник информации о кинобизнесе — это отчет о кассовых сборах. Но он уже давно ни о чем не говорит, ведь сегодня кинокомпании в зарабатывают преимущественно на том, что «создают авторские права и продают лицензии телекомпаниям, разработчикам видеоигр и продавцам DVD-дисков» (книга написана в 2010 г., место дисков теперь заняли онлайн-кинотеатры). Кассовые сборы кинотеатров даже в 2007 г. обеспечивали только 10% от выручки кинокомпаний (еще 10% — сборы иностранных кинотеатров по всему миру). Так было не всегда: еще в 1948 г. две трети американцев посещали кинотеатр хотя бы раз в неделю, ежегодно выходило около 500 картин, в кинопроизводстве было занято 320 тыс. человек, а «актеры были связаны по рукам и ногам долгосрочными контрактами» с киностудиями. Основатели кинокомпаний входили в число богатейших бизнесменов Америки… Золотой век кино! Но вот появилось телевидение — и посещаемость кинотеатров сразу стала падать. Всего за десять лет, с 1948 по 1958 год, количество зрителей уменьшилось наполовину! Студиям пришлось расстаться со своими киносетями. Актеры отказывались подписывать долгосрочные контракты. Голливуд начал конкурировать с независимыми и иностранными кинопродюсерами не только за удобное время показа в кинотеатрах, но и за своих кинозвезд.

И тем не менее он не только удержался на плаву, но и сумел стать настоящим центром всей индустрии развлечений. Правда, для этого пришлось пожертвовать искусством: оно просто не продается. Искусство окончательно стало уделом независимого кино, которое тоже переживает финансовый кризис и находится в удручающем положении. Ему можно надеяться только на удачу, а она внезапно «может прийти под видом богатого родственника, китайского промышленника или индийского миллионера, который спит и видит, как бы поучаствовать в кинобизнесе». Когда-то давно, в 1927 г., владельцы киностудий организовали премию «Оскар» с целью «создать в обществе представление о киноиндустрии как об отрасли, заслуживающей уважения». Цель достигнута, и в конкурсной программе «Оскара» порой участвуют действительно классные фильмы, которые больше совершенно не типичны для Голливуда. «Талантливым, поистине художественным и социально значимым картинам в этой модели бизнеса места, увы, не осталось. Ведь такие фильмы невозможно превратить в многосерийную франшизу, и они вряд ли заманят в кинотеатры толпы зрителей в день премьеры». Независимые киноталанты должны найти новую стратегию финансирования, тогда как Голливуд её нашел уже давно.

Сегодня кинокомпаниями руководят почти исключительно выходцы из телевизионного бизнеса, что отражает факт коренного изменения киноаудитории. В 2009 г. в кино ходили только 2% американцев, а 90% смотрели ТВ у себя дома на диване. Поэтому «мало кого в Голливуде теперь занимают посетители кинотеатров, все внимание сосредоточено на телезрителях и пользователях Интернета». Громкие кинопремьеры «служат лишь для того, чтобы обеспечить хорошие продажи DVD-дисков, вызвать интерес у производителей видеоигр, телеканалов и других покупателей лицензий». Голливуд не бедствует, потому что уже полвека как производит огромное количество телесериалов, лицензирует большую часть фильмов и передач из своих огромных фильмотек, кабельные сети и местные телеканалы платят им за демонстрацию кинопродуктов, то же делают онлайн-кинотеатры и магазины по продаже видео. Сами киностудии, — а главных из них всего шесть, — диверсифицировали бизнес: Universal NBC является крупным оператором кабельного ТВ, Sony главную прибыль извлекает из производства бытовой электроники, в том числе игровых приставок PlayStation и телевизоров, и т.д. Киностудиям приходится «производить такую продукцию, которую зрители могли потреблять, не выходя из дома, фильмы на DVD, телевизионные шоу, видеоигры и детские игрушки».

Где же здесь собственно кино? Оно остается, но только это кино однотипное: зрелищное, увлекательное, технически сложное, но содержательно плоское, ориентированное главным образом на детей и подростков. Такой выбор финансово эффективен. Когда единая киноаудитория исчезла, продюсеры оказались вынуждены научиться «создавать для каждого фильма свою аудиторию». Эта задача решается прежде всего посредством массированной телерекламы. Киностудия бомбардирует телезрителей рекламными роликами, так что каждая рекламная кампания обходится в десятки миллионов долларов. Самой податливой к телерекламе аудиторией оказались тинейджеры. В отличие от взрослых, они часто смотрят одни и те же передачи на кабельных телеканалах типа MTV и легко поддаются на главный посыл рекламы: иди на премьеру! Придя в кинотеатр, они покупают в огромных количествах попкорн и сладкую газировку, обеспечивая рентабельность киносетям (на самих билетах кинотеатры практически не зарабатывают). Наконец, тинейджеры активно покупают видеоигры, спортивные товары, фастфуд и другие продукты, лицензируемые киностудиями. К 2009 г. более 70% посетителей американских кинотеатров не достигли даже 21 года. Таким зрителям нравятся горящие машины, гонки, стрельба, сказочные сюжеты, супергерои, целомудренные или платонические отношения, счастливый конец. Именно поэтому «в Голливуде совсем не приветствуются новые сюжеты». Вместо них востребован ремейки, сиквелы, фильмы на основе киносериалов и компьютерных игр. С соответствующим уровнем сюжета и игры актеров. Ничего личного — только бизнес!